close
中國時報【王定國】
窗下暫且不用開燈，桌上似乎額外多出半個時辰，捨不得的東西最有滋味，這即將消逝的黃昏彷彿就有那種餘香。
商場酬酢的場合，最怕遇到一種熟人，熱情地指著我介紹時，特別會用一種悄悄話的貳胎房貸語氣告國防部軍人貸款訴對方，「而且他還是一個作家喔。」
一棵鐵樹突然開了桃花，大約都會引來幾秒鐘的驚艷，也就這樣而已，對方不見得關心這桃花多麼難得，是醞釀了多久才開出來的桃花，而是帶著客氣的錯愕與茫然，那個樣子很有這種意味：喔，好好的鐵樹為什麼要開這種花。
你第一次約了初戀情人，當然不願意閒雜人在場，妹妹跟著來已經煞了風景，何況來的又是她爸爸。獨自擁有是多麼重要，最愛的人每天拋頭露面，遲早都有離你而去的風險。文學的偏愛或許也是這樣，把它視為自己的信仰就好，你把它當成福音拿來炫耀，隨便傳給異教徒反而馬上變了調。
夠明白了，我最討厭有人在喝酒配肉時說我是個作家。
同樣，偶然參加了藝文性的聚會，有人好意介紹我來自建築業時，自己不免也會無端難過起來，很容易就生出那種「生意人幹嘛插進來」的擔憂，好歹我從十七歲就開始寫作了，就算曾經長時間停筆，至少還把文學看作私人的珍藏，可不是閒來無事才臨時跑進來塗鴉一番。
為什麼會有這些奇怪的疑慮，大抵是因為現實上的建商和作家太過衝突，兩種情境放在一起，好比火車撞進了寧靜的港灣。不然以前還有個意外的頭銜呢，叫做法院書記官，穿著黑色法袍坐在地檢處的偵查庭上，那時還不流行電腦，每次都要當庭手寫筆錄，台下雙方叫陣時如同沙塵漫天，時間不容我一筆一筆細膩描述，只好每個字句盡求潦草飛快，文筆再怎麼洗練也不得不捨棄那些多餘的吶喊。
就我所學，無論商賈、作家或者書記官，三種面相各分其殊，意義上不兜不合，實則也不曾看過有人這樣集於一身。我也是直到最近幾年才真正靜下心來，通常都是每天五點前後的下午，試著拋開種種無謂的繁瑣，打開車門馬上進入回程，彷彿要從炮聲隆隆的戰場回到平靜的後方。
這時還有一些日落前的微光，白天快要過台北市企業貸款完，夜晚還沒來，窗下暫且不用開燈，桌上似乎額外多出半個時辰，很像我們小時候吃完便當留下來的一顆滷蛋，捨不得的東西最有滋味，這即將消逝的黃昏彷彿就有那種餘香。
我所住的頂樓外牆往內退縮，自然形成一個有樑無牆的開口，地面植草，角落仿造一方埤塘，池水經由暗管變成流泉，每天便有一隻鴿子循聲飛來，兩腳勾住欄杆，站穩之後慢慢轉來牠灰岩色的側翼，頸下閃著幽亮的紫彩，然後開始用牠斜睨的眼睛瞧著書房的光影。
我一直在這個地方寫作。
有時寫到一半牠才飛來，微咳的聲音讓牠有些遲疑，幾個小動作便顯得有點緩慢，兩腳顛撲幾下，眼尾用力眨著，硬撐著看來已經有些疲累的餘光。日久之後，我走進來會先停在門縫偷看，如果牠已先到，只好輪到我躊躇起來，不免就會躡起腳尖，盡量萎縮自己的身影，讓牠以為這個人只是進來拿本書就走，沒有多餘的時間和牠捉迷藏。
那隻鴿子應該是同一人，剛轉世不久，說不定就是我的前生，牠在池子裡喝著水呢，翅膀輕快地拍了幾下，好像準備陪我熬夜，度過黃昏之後的這一天。
16F2610E0D0E516E
文章標籤
全站熱搜
留言列表
